Az, hogy ki és hogyan vesz motort (motorkerékpárt) az két nagy csoportba osztható.
Talán.Vagy huszonvalahányezerbe.
Sőt: mi, ahogy motorkerékpár?
Mi számít annak?
Például a 350 köbcentis Piaggio X 10 350 M76 robogót sokan nem is tartják motornak, sőt, magát a robogót, mint olyant sem, amelyiknek meg automata váltója van, azt meg semminek sem, és el sem kezdtem az írást, máris szinte megoldhatatlan kérdésekbe botlottam.
A két nagy csoportot azért próbálom leírni, de úgyis lépten-nyomon szövevényes elágazásokba botlok, a valóságban meg természetesen léteznek átjárók, mégcsak nem is féreglyukak a különböző taktikákban és megközelítésekben.
Tehát az egyik az előre mindent megtervez. Mindent. Tudja, hogy az általa kiszemelt gép melyik évjáratának mely kiszállításaiban voltak problémák, elveti a láncost (a kardánost) színre is válogat, előbb nem nézi az árat, utóbb csak azt nézi (vagy fordítva) melyiknek mennyi a végsebessége (mintha számítana) mennyi olaj szükséges a cseréhez, még a motor előtt, előre vesz két pár importgumit, és polírozószetteket vásárol (többet) és minden ilyen fészbuk-csoportba belép, kiakasztja a gugli-fordítót, és jó pár évig dédelgeti magában az ötletet.
Persze, nem magában, elmondja a feleségének, ha van, barátjának, a munkahelyén, mindenki tudni fogja, hogy ő bizony Ducatit szeretne, és abból is milyet. A pénz lassan gyűlik, az árak nőnek, a kinézett újból használt lesz, és (remélhetően) nem vesz 6-800 ezer forintért egy semmire sem való Simsont, hogy ne vigyék el a németek, és mert a nagypapája barátjának az unokája ezelőtt 48 évvel egyszer kölcsönadta neki, és az milyen jó is volt akkor.
A másik motorkereső típus meg egyszercsak hazamegy egy motorral.
Nincs rá oka, nyilván túl van a negyvenen, de lehet, csak 25 éves, az is lehet, jóval 70 fölött jár (tehát betöltötte a 72-őt) pénze, mint a pelyva (a vásárláskor így szórodik ki a zsebéből az infláció miatt) és mintha ő lenne az, aki olyan, mint a Tescoban az impulzusvásárló a kasszánál, még felmarkol 2 csomag rágó helyett – legalább egy Kawasakit vagy egy Harleyt, aztán a felesége vagy a szeretője ráfogja ezt a kapuzárási pánikra, holott emberünk a pánik szóban rendszeresen felcseréli a magánhangzókat, és már régen a kapunyitáson gondolkodik: hogyan oldja meg automatikus távvezérléssel, a 350 kilós dög jövetelére az szépen kinyíljon.
Na, és mindenezen fő archetípusok után vagyok én.
És ide mindenki helyettesítse be a saját történetét, motorok utáni sokszor ki sem mondott vonzalmát, hányattatásait, meg mindent, amit csak akar, és igen, még azt, amit soha nem akart, de jött, mégcsak nem is magától, hanem akár saját hülyesége miatt.
Olyan kevert típussal van dolgunk (dolgom, magammal) aki utánanéz sok mindennek, de lesz@rja. OK, olvas cafe racer motorról, de azon hasaljanak a fiatal hülyék. Aztán ott vannak a bobberek, jó hogy nem már popperek, ezt már kinőttük (kinőttem), nézzük a cruisereket. Nézni lehet, csakhát nem fér be a garázsba, újat építeni meg nem akarok.
Aztán én már elszámoltam magam egy Pannónia helyett vett Jawaval, alig néhány centi a magasságkülönbség, meg a kormányszarv is csak hasonló mértékben keskenyebb (ha egyáltalán keskenyebb) de mit csináljak vele, ha nem komfortos? Ha nem érzem úgy, hogy ez az én motorom? Hiába indul a legjobban, nincs vele gond, olyan üzembiztos, mint a GPS-műholdakban az atomóra – mégsem az igazi. És tényleg, nem fogok most átmenni a scambleren, a túramotoron, a quadon, a naked bike-on, az off road-on, a crossmotoron, mert egyrészt a fene se érti ezeket a dolgokat, én már nem is akarom, másrészt, ezek igazából nem számítanak.
Egy motor tetszik – vagy nem teszik. Kényelmes – vagy nem kényelmes. Olyan erős, amilyennel harmóniában vagyok, vagy gyengébb, esetleg erősebb, mindegy, ha nem komfortos, akkor annyi.
Viszont a vizuális megjelenésben észrevettem magamban valamit.
Hát bizony, akár olvasok egyik után, akár csorgatom a nyálam, egy másik után, nekem az a motor, ami formájában, kinézetében gyermekkorom motorjait idézi. Ezek pedig a Csepel 125 és a Pannónia.
Ilyenből volt, a környékben is volt nem egy, rengeteg, és hangosan röhögök, amikor azt olvasom, hogy a magyar ipar kiváló és utánozhatatlan termékei, a Csepelt az ármány miatt nem sikerült Svédországba exportálni, és hogy pöccre indultak, meg ilyesmik. Elképzelhető persze, és igen nagy a képzelőerőm, hogy mondjuk ezerből 1 (na jó, legyünk nagyvonalúak: 2) valóban jó volt, a mostani jól menő restaurálás utáni példányok tényleg jók, de a maguk idejében ezek pusztán azért keltek, mert nem volt más, és a motorosuk annyi eszközt hordott magával, hogy kisebb generált maga megoldott az árokparton.
Ugyanez a hájp van a Pannónia P-20, 21-esek körül is. Az nem vitás, hogy ezek a motorok gyönyörűek voltak, ma is azok, de az összes, környezetemben élő ilyet tulajdonló ember a hatvanas évek végén a haját tépte, hol ez romlott el bennük, hol az nem működött. Ezek akkori, valóságos és gyakorlati tapasztalatok és szentségelések, nyilván régen minden jó volt/régen minden rossz volt, csak hát a fiatalság miatti megbocsátás nem azonos a minőséggel, és azt meg végképp idézzük fel: vagy motort vettél – vagy motort vettél, mert autó igazából nem volt. Akinek el kellett jutni A-ból B-be, az motorozott – és ennyi.
A jó kis kitérő után tehát bevallom, hiába nézek én mondjuk egy új és friss és csupa króm vagy csupa matt naked bike motort, a legkisebb mértékig sem érint meg. Ok, egy motor, na és…?
Nincs csepp formájú tankja.
Aztán ott a Suzuki Intruder (meg sok más) mi ez a furcsaság, V motor…? Akkor már inkább a bokszer, a rendőrségi BMW, de arra meg nem vágyom.
A sort csak azért nem folytatom, mert nem szeretnék MINDEN motormárkát és ilyet tulajdonló motorostársat megsérteni: aki ilyet vesz, nyilván meg tudja magyarázni, én is alkudtam 350-es IZS-re, meg még a fene tudja mire is, szerencsére egyikből sem lett semmi.
Ha jól belövöm mindezek után tehát az érdeklődésem tárgyát, az általam igazinak tartott motor tehát a mai kifejezésekkel leírva retró vonalat képvisel, ilyen motorfajtáról és kategóriáról persze nem tudok, hivatalosan nincs is, ettől még a fejemben igenis létezik. Valahogy mindent ide tesz be, és innen indul.
A motorra vágyó (motorról lemondott) ember persze készít terveket, nagyokat sóhajtozik, a motor helyett vesz minden mást, fölöslegeset, kacatot, néha (vagy mindig) álmodozik azért.
És ott vannak a szürke és kegyetlen meg feladatokat adó hétköznapok, az álmok gyilkosai.
Nekem az álom gyilkolászása akkor valósult meg, amikor megláttam azt a Pannóniát, amelynek nyergében 1972 és 1977 között úgy 40 ezer kilométert tettem meg, az egyszerűség kedvéért, vele megkerültem a Földet, úgy, hogy néhány defekten meg az olajcserén kívül olykor előfordult egy gyertyaslussz – és kész. Ez a T5-ös igazából apámé volt, aki halála után rámhagyta, viszont a gép el volt temetve egy színben, a hozzájutás legkisebb lehetősége nélkül. Úgy 1982 óta.
Közben persze volt motorom, én legalábbis annak tartottam a Babettát is, aztán a robogó-Simson, aminél fölöslegesebb járművet azóta sem használtam, minek 4 sebesség, ha csak 45-tel mégy vele, ugye. Volt kínai benzinmotoros kerékpárom, után Saxonettem, még két Babettám, egy 350-es Jáwám, szóval volt valami motorféle, csak a fíling hiányzott. Na már most, ez a rozsdaette Pannónia semmiféle vágyat nem ébresztett bennem. Úgy voltam vele, mint mondjuk a 35 éves osztálytalálkozón, a nyálcsorgatós, az ünnepelt, a körülrajongott, a húha-osztálytársnőt várjuk, aztán meglátjuk a ráncos öregasszonyt, hát ez meg ki a fene…? Egy ilyen motor nyilvánvalóan érték, és ez a Pannónia nekem ezer és tízezer ok miatt érték, ez amúgy nyilvánvaló. Emígy meg egy óriási púp. A felújítás egy vagyon, nem egy, kettő, aztán mi lesz belőle a végén? Hát egy Pannónia. Ok, azért a papírjait rendeztem, és igazából meg is nyugodtam, nekem annyi, vihetnek a sárga földbe, soha nem lesz már motorom, eladom a Babettákat is, jó nekem a bicikli is.
Igen ám, de van nekem egy ikertestvérem, Jóska, akivel persze minden motoros dolgot megbeszélünk. Nem egyszer, nem is kétszer, mindig. Ő pontosan érezhette bennem a mittudoménmit, mert augusztus közepén elküldött egy linket.
És akkor megint egy újabb közbevetés.
Igazából már a Pannóniai feltalálása és megkeresése előtt ezerszázalékosan leszámoltam magamban mindenféle motorral. Szent esküvéseket tettem, hogy ebből elég, ezreket költök nyálcsorgatás miatt a zsebkendőkre, hagyjuk már ezt a francba, túl a hetvenen, nőjön már be az ember feje lágya…! Persze azért megnéztem egy-egy szép példányt, hallgattam Jóska Csepel 125-ösének óraműszerű és utánozhatatlanul csepeles kiváló alapjáratát, kiröhögtem a falkákban támadó 3-400 kilós motorokon ülő, nevetséges vénembereket, akik ráadásul olyan egyenszerelésben vannak, amikről soha nem is tudtam, szánakozva néztem a Harleyket, meg mindent.
És persze azért néhány hirdetést.
Egy Honda 400 CM meg is tetszett, ez az az igazi klasszikus, átküldtem Jóskának, hogy: tudod, nem veszünk semmit, de ez azért szép.
Ő meg visszaküldött egy másikat: „találtam-egy Honda-Pannóniát”
És igen, ott volt a Honda CMX Rebel 250.
Kisvártatva jött az újabb üzenet: most néztem utána, washingtoni rendőrség is ilyet használt.
Még újabb: hát igen... 16ezer kilométerrel... ennél nem hinném, hogy kéne jobb motor. ráadásul 4 ütemű, és kimegy a világból.
Az eladót még aznap felhívtam, a motorról mindent elolvastam, két nap múlva már a Hondán ültem.
Tudom, röhejes, meg minden, de ez az egész valami egészen elképesztően érdekes és sohasem tervezett valami. Zárójelbe tett minden addigi nyilatkozatot, kategorizálást, mindent.
Amikor az ember enged valami ősi ösztönnek, nem, nem a szerzésvágynak, nem, nem a „megengedhetem magamnak” magyarázkodásának. Ez ilyesmi az valami rátalálás, valami olyan sorsszerű találkozás, amit próbálok ugyan megfogalmazni, de úgysem fog menni. Ilyet csak az érezhet, aki már volt valami hasonló flow-ban, nyilván rengetegen lehetnek ilyenek.
Aztán jött az unalom: honosítás, rendszámosítás, vizsgára szállítás, és hazafelé tulajdonképpen az első igazi út, igaz, csak 20 kilométer, de akkor is. Jóska mögöttem jött autóval, és nagyon óvatosan váltogattam, próbáltam kitapasztalni az indexet, a sebességváltót, megfejteni, mi zörög, és nyilván közben körberöhögtem az agyamat. Az egy kicsit idegesített, hogy mindenki megelőzött, de az ilyet ki nem sz@rja le, október vége volt, nedves, hűvös idő, az ember azt se tudja, hogyan kell ilyenkor felöltözni, elvagyok én a hetvennel is.
Aztán közben valahogy még az is bevillant, hogy ugyan a Pannóniával 90-nel jártam, amíg egyszer (ugyancsak Jóska, akkor még Trabanttal) utánam nem jött, és közölte, hogy azért ezt a 70-es tempót meg lehet unni. (Vagyis éppen 20-at csalt a kilométerórája…)
Ez a Honda amúgy tényleg nagyjából egy P-20, illetve hasonló kategória.
Két henger, hossza-széle hasonló, a P-20 valamivel több lóerőt tud.
Fogalmam sincs, mennyire valós az órában lévő 16 ezer kilométer, akár még igaz is lehet, és mi van, ha nem…? Mit számít az előélet, ha már az enyém…?
Egészen biztosan nem megyek vele autópályán, hosszabb utakat sem tervezek, de a város körüli, általam ismert és korábban számtalanszor bejárt útvonalakat nyilván újra bejárom, ezek meg kanyargósak, és azért tervezek akár egy balatoni utat is. Vagy nem. Igazából terv az nincs is.
Valahogy kategorizálni is kellene ezt a Hondát: olvasom cruisernek meg choppernek is, az utóbbihoz lehet valami köze, de nem felel meg a mondásnak, miszerint a csopperrel három dolgot nem lehet: gyorsítani, lassítani és kanyarodni, mert ez mindegyiket tudja, de tényleg.
Az utak többségében egészen biztosan egyedül ülök rajta, a motorozás közben az ember gépészkedik egy kicsit, szerencsére ez karburátoros, lehet játszani a szívatóval, alapjárata tökéletes, nemsokára megkapja az olajcserét, csak már legyen jobb idő.
Közben eszembe jutott az Illés zenekar két, még a hetvenes évekbeli dala.
Az egyik a Júliára várunk – a másik meg A Kati jött:
Szép, szép, túl szép az egész
Hogy Júliára várunk
Volt, van és lesz, aki vár
Mer’ Júlia az álmunk
Vártam, de a Kati jött
És a Kati igazán szeret.
Igazából én ezt a Hondát (Katit) – szeretem.
Úgy gondolom, jól elleszünk egymással.
Akarom mondani, én vele.
És már nem várok Júliára.